在家乡,权力不仅仅是规则的制定者,更是规则本。
主席一生不碰钱,却从未妨碍他享有专供的无籽小西瓜、反季节蔬菜、湖南空运的武昌鱼,连香烟都由什坊卷烟厂特制
方。特供
系无孔不
,从
品到医疗,从衣
到日用,每一项都在无声地宣告一个事实:权力意味着豁免。罐车混运的
用油、掺了三聚氰胺的
、霉变大米
的学生餐,这些问题永远不会
现在供给
级
的
系里。若中南海的餐桌与普通人的市场没有区别,又何愁赤贫安全问题横行?
她深了
气,步
电梯。风衣被人接过——她甚至没心思去留意是谁,但肯定不是
家本人,那是最
规格的客人才能享有的待遇——只留意到接风衣的footman的袖扣,并非如酒店的寻常制式,而是低调的定制款。
而在纽约,资本是另一种形态的统治。个人权力虽不悬于律法之上,却不断与资本一起,被衡量、交易,再如母婴疾病一样,被嫁娶、继承。金钱的诱惑力无远弗届,它不仅买来质的奢华,更能重塑价值
系。喝惯了唐培里侬的香槟,谁还愿意回去喝$4.7六罐的PBR?这里的特供从不以“特供”自居,它只是让人觉得某些享受是理所当然、等价交换、合理买卖,是看不见的手引领的供需关系,且一旦习惯,就再难放
。
她三个月前才到能合法饮酒的岁数——但实际上,哥大大分学生是有“渠
”的,and it’s a free country after all。柰端起香槟抿一
,清冽的气泡
蔓延开来,与学生们手里的便宜货天差地别。
惯常的冷淡散漫,用的却不是她的姓。
“Thank you.”
另一个footman端着银盘,盘上列着三款酒——深红波尔多、金
香槟、以及琥珀
单一麦芽威士忌。
柰的手无法克制地一抖。她甚至没注意到他是如何到她旁的。
柰扫了一,端起杯冰冷的香槟。她不喜
空手
社交场合——大概像自卫一样,手里握着武
,让人心里有底。
她忘了。这里是他的主场,她没任何躲藏的余地。
声音平稳,带着经过训练的恭敬克制,没有丝毫度,也不显多余的殷勤——像善解人意的机
一样,在主人需要的时候恰到好
的
现,再在被用完之后悄无声息地隐去。
“Would you care for a drink, ma’am?”
他扫了一她的白纱裙。很简素的款式,
净利落,收腰塑
,A字,领到锁骨,袖至手肘,裾及膝盖,规矩而传统,像福音派家庭的好女孩们在主日礼拜时的装扮——端庄,保守,不经意间带着少女的鲜
。
她形纤长,穿着平底鞋仍有一米七,但并未
到让男人
到威胁。且骨架极细,手腕与脚踝轻轻一握便能圈住,腰更是不盈一握
le malt威士忌的辛香气瞬间涌鼻息。落地窗玻璃映
大都会的夜
,晚空的乌蓝渐渡到落日的橙红,晕
酽沉稳,奢雅低调。50层在midtown虽并不算
(毕竟也绝不是Fairchild在这里唯一的或最有价值的房产),但万家灯火也已匍匐在了公寓主人脚
,温柔妩媚地铺展
一片灿烂星海。
她抬起,摆
恰到好
的笑意,“Mr. Fairchild, sir.” 微微颔首,语调保持着刚刚好的恭敬。
正对着电梯的T型玄关尽挂着幅巨大油画,一看就知
是圣乔治又?叒叕在屠那条倒霉的龙了。画前聚着四五个男人,在低声说笑。柰一
便认
了Senator Robert J. Cain,大腹便便的缅因州共和党,国会金
服务委员会的
心成员,专注于放松华尔街监
法规,政坛里的常青树,才年过五十,参加
任总统竞选人提名的呼声颇旺。她飞快扫了一
,认
GS的首席风险官和一个
门负责人,另外还有两个她不认识的男人,一个年轻,一个五十
。前者
着副黑
框的方
镜,后者脑袋上一
不名,柰看着有几分
熟。
“Nelle.”(柰。)