you up.”(六半前准备好。穿那条绿裙
。我来接你。)
他顿了顿,抬眸冷冷地扫了她一,淡淡补上一句:“Don’t make me wait.”(不许让我等。)
柰张了张嘴,嗓音低暗哑涩:“M-My shift at the library begins at—”(我……我得去图书馆打工——)
Sterling不会明白——不,他或许会明白,但永远无法会、理解,无法
同
受。就像柰和她父母这样的小康家庭知识分
,无法切
会农民、
楼的车间工人、
跪的外卖骑手的痛苦一样。Sterling们从
生起就拥有家族信托基金,六七岁开始接
票,读FT、WSJ等报纸,八九岁就被父母拨给一笔“启动资金”,让他们在拍卖会、
市上锻炼投资能力。他们在家庭对话中习得的,不仅仅是更
阶的词汇量,更是观察人、分析事的理
方法——是上
社会的文化资本。他们的世界里,交
是理
的、讲理的、平和的、非
用事的。
但这种理,并非
克斯·韦伯(Max Weber)所说的【价值理
】(wertrational)——即,一种与世俗成功无关,仅由
德、宗教、
学信仰决定的理
。这是一种纯粹的【工
理
】(zweckrational)——即,遵循社会与资本游戏规则,将一切作为手段,以世俗利益的计算和目标为导向的理
。
像柰和妈妈之间关于康德的讨论,大概只会存在于知识分家庭。而当她走
社会,也最容易被工
理
和价值理
之间的冲突撕裂,被无休止的功利考量压垮,最终陷
虚无主义、价值消解、犬儒主义的循环。相比之
,工人家庭或贫困家庭,则鲜少
现长篇大论的分析、讨论、商量,甚至没有“对话”这个概念。语言的存在,仅为满足日常生活的需要,而不为
行
象思考、价值辩论、理
分析。这种文化资本的差异,是阶级之间无法逾越的鸿沟。
打工。她需要打工。
Sterling没有从小验过“需要打工”是什么
觉,他永远无法真正理解——在课程、作业、实习的重压之
,还得去图书馆或学校餐厅打工,一周10-12小时,因为即便助学金的一
分是grants(奖学金),但另一
分是work-study(勤工助学)。他成长的环境里,“买得起”是理所当然的起
,是一种存在的前提,一种像空气、阳光、雨
一样的背景条件,而非要靠时间、
力、
力,一
一
艰难换取的生存条件。
他记得六岁时在餐厅了份$96.79的鱼
酱意面,而妈妈只是淡淡瞥了
菜单,然后继续和朋友讨论布列塔尼的
酒产量。不是因为她骄奢,而是因为她
本不必,也不会去“
知”这件事的
意义。钱,对她来说已经没有任何意义了。Sterling也是一样,他知
钱的运作方式,他比大多数人更擅长投资、交易、
理运作资产——对他来说,这是个数字游戏——但“为了钱去工作”这种概念,对他来说陌生得像是某种远古文明遗留
来的生活方式,陌生得让他不适。
可偏偏就是这样一个该被压垮、该被束缚、该被困在生存泥沼里的人,却在他的面前,用那种……理所当然的态度,说她得去【打工】。就好像她的世界里,财富的缺失并不是一件值得羞耻的事,也不是一种束缚,而只是一个可被习惯的现实,一个她可以自然接受、甚至在其中找到秩序和意义的现实。
她一也没有嫉妒过他。
这是最让他恼怒的地方。