有西举着两张薄薄的信纸在院里没有目的的跑，她把信纸贴近睛，透过去看月亮，月亮是白的亮的；她又转去看外婆，哦，看不见外婆。

        有西窝在老人怀里嘻嘻学“老友”。嶙峋的老树一样的骨硌着有西的，并不舒服，可是有西还是使劲贴着外婆的松弛肤快要涸的，凉凉的、温的、安全的、被保护的，最后一棉花糖一样的。

        什么是重要呢？就像有西最喜最舍不得的棉花娃娃凯丽被爸爸不小心丢的时候，有西大哭的泪，那就是重要。重要的，总是不想送给别人的，想自己好好保护的。

        “可这是阿婆的信，不是有西的信啊。”

        有西果然在两天后的家门的树蹲着的时候，收到了快递员哥哥和风一起送来的信，是外婆写给她的。那是有西收到的第一封信，很多年的唯一一封信。

        “我就要！”有西起小板，皱眉看着外婆，“我就要！”

        有西你是我们所有人的宝贝。

        我是你的老友----阿婆。昨天没有答应有西的请求，真是抱歉了，因为写信的人对阿婆来说很重要，所以他的信对我来说也很重要。

        “哈哈哈哈哈，”邮递员哥哥上全是风和草木的味，他大力乱有西的发，“有西的心一直在有西的里，这次还是有给有西外婆的信哦。”

        展信安。

        有西，慢慢长大吧。

        有西，阿婆很你，爸爸很你，妈妈很你，妈妈肚里的另一个小娃娃也会很你。你要吃好的健康的适量的饭，要有健的富有力量的，要有智慧的善良的睛，要有机的脑，长大的你也许会留着长长的发，穿白裙在公园的长椅上读柏拉图读卡尔维诺，也可能是炸短发，更喜穿仔骑自行车在路上一边飞一边大喊大叫。无论长大是什么样，阿婆很你，爸爸很你，妈妈很你，妈妈肚里的另一个小娃娃也会很你。

        老人摇摇，拿过信折起，牵起孙女的小手，一步一步慢慢走向屋房，“有西会有自己的信的。”

        “你要这个什么？”

        “我也想要有心。”

递员哥哥骑着自行车斜挎着墨绿大包飞快骑过来，带来一阵风起有西的发。有西会被浅浅的灰尘迷住，小小的她总是眯着睛站起仰问，“有没有有西的心，有没有有西的心？”

        有西，继续读书吧。最好一直像现在一样喜看书，看文字描述的另一个世界、世界的另一面、另一边的不同的人、异乡他客上发生的不起的事。我还记得你妈妈也很喜读书，什么时候慢慢开始不怎么读书了呢？好像是从有了有西你开始呢，时间力都变少了。

        “信！”

        江木纪原

        有西。

        有西，阿婆是老人，有一天会死掉。别掉太多泪，阿婆只是去和天使邻居，那时候你没办法再看到阿婆，但是阿婆可以变成企鹅伞看到你，也会变成云朵、变成床你喜的小灯，也可能变成帮助你的陌生人看到你。不要害怕死亡，有西，当然，阿婆也不怕。

        那是一封来自老友的信，外婆挤着瘪的睛说。

        啊，一想到看不到有西长大的样，阿婆就难过得像冬天冬眠被打扰到的大熊。有西会变成什么样呢，会喜什么样的人呢，会遇到哪些事呢，会有坏人让我的有西受伤泪吗？会有坏路让我的有西走得脚疼吗？

        愿你广阔作为。

        阿婆微笑地用不再灵活的手顺着亲亲孙女的深棕细发，轻轻喟叹一声，“好，阿婆不吃！”

        有西，慢慢长大吧，让阿婆多多护你你。

        有西开怀抱开心，“哈哈哈阿婆你输啦！你说今天谁一直没哭谁就可以吃朱古力！你哭了你不准吃！”

        外婆正坐在椅上拿着稻草扇有一没一地扇风，有西模仿年迈老矣的阿婆走路方式，每次都先迈左，然后再用躯拖动右，一步一步慢慢挪过去，看得老人哈哈大笑。外婆拿着扇拍打有西的屁，有西笑着又歪老人怀里，“阿婆，阿婆，阿婆呀，我想要这个。”她晃着手里的信纸。

        “信！我也想要有信。”有西撅着嘴。

        有西：

        有西接过信，转就跑，又想起什么似的转对着骑走挥手的邮递员哥哥背影鞠躬，一字一顿“谢！谢！你！”。

        外婆读着有西本听不懂的话，有西被圈在怀里听着老人的声音渐弱渐无，睛里有光闪烁，分不清是夜光还是泪光。