01  焦虑症

        gan1净、温顺、沉稳、井井有条。

        这是纪尘在心理咨询室里给陆清留xia的刻板印象。

        两人约的时间是xia午两dian整。

        一dian五十八分的时候，纪尘坐在了陆清斜对面的沙发上。

        男人个zi很gao，坐xia来的时候，比沙发的靠背还要gao上一截，这使得他shenti微微前倾，将双手小臂撑在膝盖之上。

        西装衣袖比白se衬衫要稍微短上一厘米。他左手前伸的时候，louchu手腕上一块黑se腕表。

        陆清对手表没有研究，看不chu是什么牌zi。她只凭直觉觉得，这使得她yan前的人看上去浑shen都十分协调，无论是pei上修剪整齐的短发，还是银se细边框的yan镜。

        他就像心理咨询室的装修布置，任何一件东西都不多余，每一样东西都摆在令人最舒适的位置。

        陆清给他倒了杯shui，例行自我介绍：“我叫陆清，也可以称呼我陆老师。”

        职业的笑容从纪尘jin门的那一刻起，就已经挂在她的脸上。

        男人只是dian了diantou，从hou咙里发chu“嗯”的一声。

        “纪尘。”

        咨询室的墙bi上有一面简单的圆形钟表，但纪尘还是抬手看了看手腕：“两dian整，我们可以开始了。”

        ……

        夜晚，陆清的卧室里。

        她喜huan在工作时将房间的ding灯关掉，只留一盏台灯，淡黄se的光线让她觉得温nuan。

        初夏的晚风还有些微凉意，夹杂着月季花的清香从窗kouchuijin来，钻jin睡衣本就微敞的衣领。

        她shenti靠在椅背上，闭上yan。

        “……这份录音仅供我对您的qing况jin行整理分析使用，不会有其他人知晓。”

        “请便。”

        录音笔里传来的声音有几分失真，显得男人的声音更加低沉了。

        “陆老师，你知dao雨燕吗？”

        “你是想告诉我，雨燕对于你来说，有什么很重要的意义吗？”

        “它们还有一个名字，叫zuo无脚鸟。”

        录音里的男人顿了顿：“我就是那只无脚鸟。”

        ……

        nuanse调的灯光xia，只有笔尖划过纸张的声音，在夜se里沙沙作响。

        陆清在笔记本上写dao：“来访者通过gaoqiang度的学习及工作获得自我效能gan。这使得他长期chu1于jing1神gao度紧张的状态，一旦停xia，就会觉得空虚乃至罪恶……”

        笔尖顿了一顿，陆清将压在笔记本xia的一摞纸张拿了chu来。

        这是在每次心理咨询开始之前，由咨询师助理收集的来访者个人信息，在咨询之前的几天就会打印chu来，递交给对应的咨询师。

        白纸黑字，刻板得就像那个人一样。

        “纪尘：28岁，H大硕士毕业，IT行业guan理人员。”

        “家中独zi，九岁父亲去世，十六岁母亲去世，H市无其他亲人。”

        家庭关系简单，陆清甚至都不需要画图谱。

        笔尖落xia，她在“父亲”旁边写dao：“童年创伤？”

        又在“母亲”两个字上画了个圈，写dao：“严格要求？”

        她大概已经明白xia一次咨询要问些什么。

        zuo完这些，她将录音笔和笔记本一一收回到包里。

        从椅zi上站起来，走两步，她便能倒在那张大床上。

        床很ruan很ruan，有她喜huan的浅粉se被罩。她倒xia去的时候，整个床垫都陷xia去一块，足够将她包裹在其中。

        她了解自己――她其实很缺乏安全gan。

        于是在ru睡前，她将那张足够盖住她还会多余一大截的被zi抱在怀里，将脸深深埋jin那片柔ruan。

        ru睡前的一秒，她脑海里又浮现chu今日临别前的画面。

        男人再次看了看自己手腕上的那只腕表，随后从沙发上站起来。

        “三dian整，我该走了。”

        一秒也不多待，一句多余的话也没有。

        她扬起tou方才能够看着他，礼貌地对他笑：“没关系，xia次我们再聊。”